一条铁路像蟒蛇一样，从山里穿过。蟒蛇把山钻探出了山洞。

破破烂烂的土路，一头通到城市，一头通到集镇。条条大路能通到罗马，但罗马很远。人生之路犹如知道罗马在远方，走起来却艰难，难以言说。

我们村在火车洞的上方，破破烂烂土路的中央。过去，我们村里的孩子去往“罗马”，要从我教书的村小学启程。我是石从梅，我从事了三十年教育工作。如今，我在我们村支部当文书，搞一搞文字材料，协助村支书填报各种报表，整理资料归档留存；我们村里人有了红白喜事，我也去帮忙择菜、洗碗。村里人到村委会找我的时候，多叫我石文书；我去择菜、洗碗的时候，人们便如过去一样叫我石老师了。

(资料图)

我始终是个农民，生活在关中北部丘陵地区里的小村落。

1

八十年代，我父亲是我们村小组的组长，他的小名叫石头。人如其名，耿直严厉。

我们村下的铁路是用来运煤的，煤矿就在我们村附近。矿是国营单位，有自己的运输部门，煤矿工人把煤采出来，运输部门通过火车把煤运到全国各地。煤矿工人的孩子要念书，盖了矿工子弟学校，学校占了我们村小组一块地。父亲石头在汇报了村上、镇上领导后，跟煤矿上管事的人商量，说你们占我们的地，我们的娃到你们的子弟学校上学行不行？

我们村小组是普普通通的自然村，农民从地里刨食吃。我们村共有四个小组，农民娃念书，上小学时有村小学，村小学设在三四里外的另外一个村小组，但是要上初中、高中却要步行十五里土路到镇上去。矿工子弟学校的初中部、高中部就在家门前，却因为各自归属的问题，村小组里娃没有在家门前的矿工子弟上学的资格。煤矿上占我们的地在前，父亲提出上学事宜在后。煤矿上管事的人也是体察我们的诚意的，于是，煤矿子弟学校接纳我们的孩子继续读初中和高中。

父亲的主张是希望村里的娃们能多读书，长知识，以致未来长见识。实话实说，在八十年代，要是让我们娃娃们跑十五里路到镇上去念书，大人基本上都不会再叫娃念书了。但即就是在家门口上学，我的同龄人中的大多数也在小学毕业以后就不念书了。在人家都不去念书的情况下，父亲石头一直供我念书，毕竟，机会是他争取的嘛！

只是，那个时候家里经济拮据，每到暑假，父亲石头也会说出“没钱供你念书了，过了这个暑假就不要上学了”之类的话恐吓我。我就信以为真，丢下暑假作业不写了，心里想着写了也是白写，天天跟着同伴提着篮子拾猪草。可是一到开学前十几天，父亲照例皱起眉头，沉着脸严厉地对我说：“就要开学啦，还不写作业！”看着他发凶了，我心里嘀咕着，你不让我上学了，还怪我不写作业。嘴上却什么也不敢说，只是在拾猪草之余，我中午坐在核桃树下、晚上坐在煤油灯下，突击完成暑假作业任务。

就这样，一年复一年，我得以幸运地在矿工学校念完初中念高中，也于1987年顺利从高中毕业。随着我的长大，我明白在上学之路上的“恐吓”与“严厉”不是父亲喜怒无常。唉！那个时候人们都在土地上谋生存，为了凑够我每年上学的学费，父亲不知该费多么大的周章。

在我的上学生涯中，我的祖母算是我的启蒙老师。祖母是个大个子妇人，没有什么文化，却能讲许多故事，她叫说古今。在她的说古今里，她讲述着因果报应的故事、心存善念的故事、助人为乐的故事……

讲着讲着，祖母会把话题引向周边的人，她会捏着我孱弱的胳膊说，你看村里的谁谁谁不上学了，你可不敢不上，因为你身体不好，干活的话没力气；也会说，“娃呀，你得好好念书，毕业了和村里你称娥姑姑一样，当一个老师，一辈子不下苦”、“你看隔壁村里的长财、银莲都有饭碗了，不用下苦做活了”、“你看咱村小学的彭老师，腿脚不好，他当老师了多好啊！要是在地里干活，他连自己都养不活”……

父亲为我上学创造了条件，祖母的话为我种下了当教师的梦想。人生之路是一个接一个的日子组成的，也是一句接一句的话组成的。就这样，我就快要走进学校的大门，当上老师了。

■ 电影《一个都不能少》

2

我平常学习不算差，在班里也是前几名，但是1987年三四月间的高考预考我没有考好，失去了当年的高考资格——当时高考前要预选，不是每个人都有机会参加正式高考。学校里的老师找到我家里，劝我不要丢下功课，去学校复读一年，来年继续考。老师给我说话的时候，盯着我父亲看。父亲石头抽着旱烟，半晌，他说：“我没有意见，主要看娃的意见！”

祖母年迈，已经病卧在床。我下面还有弟弟妹妹正在读书。我瞥见旱烟烟雾中，父亲一直低着头，他很像一块在车轮下被碾压着不堪重负的石头……我决定不复读了。过了几天，我去砖厂干苦力，想挣一些钱回来，补贴家用。砖厂的活计实在太重，瘦弱的我根本无力支撑。硬撑了三天，我昏倒在工地上，砖厂的工人用架子车把我拉着送回家。

接下来的几天，我陷入迷茫中，不知道自己接下来的路该怎么走。

孰不知，我们村小学的校长彭老师正在寻找着合适的人选。设在另外一个村小组的村小学是两排瓦房，学校里的学生两个年级凑一个班。校长彭老师是个残疾人，走路一瘸一拐。本来老师就不够用的学校里，一位老师坐月子请假了。彭老师打听到我刚好高中毕业了，目前在家，于是派学生捎了一张纸条到我家里，邀请我去村小学当代课老师。纸条里有八个字：“机不可失，失不再来！”

我到了学校，看着祖母口口念叨的彭老师一瘸一拐给我介绍学校的情况，又看看学校里简陋的设施——跟我在矿工学校上学的条件简直不能比，我的心里不禁升起了一层凉意和失望。彭校长拉着我到办公室坐下来，转身去给我倒水。

我顺手翻看彭老师办公桌上摊开的教案——刚劲有力的字体，一行行工工整整，就像是刻出来的。心里油然升起敬意。

彭老师正好端着一杯水慢慢走过来，先说他和我父亲是同学，让我放安然，又问：“是不是对村小学的条件有些失望？”

我低下头不说话。

他慢条斯理地道：“你别看学校小，这里来过许多好老师呢。别看学校小，外面人上啥课，咱们也上啥课。我早就听说你学习好，现在待在家里。这才给文教办推荐了你给咱代课……你是高中生，教咱小学一点问题都没有……用心就好，碰到啥不会了你问我就好……”

听了彭老师平易近人的话，我安心留了下来，在我们村小学成了一名代课老师。我教数学，也教语文，课间还带着学生们做丢手绢游戏。

3

两个多月的时间很快过去了。放暑假之前，我们郊区教育局发了一个通知，为了普及六年义务教育，郊区要从代课老师和应往届高中生中招收一百名合同制民办教师，这个事情采取自愿报名、择优录取的办法施行。在村小学校长彭老师和学校里我称娥姑姑的鼓励下，我参加了这次合同制民办教师招生报名。

当年，报考这次招生的人员有六百多名，而我们整个镇上只录取了包括我在内的十一个人。实话实说，这样的考试对于刚刚高中毕业的我来说，被录取是预料之中的事儿。

1987年9月，我们这批来自十几个乡镇的学生相聚在郊区职业技术学校的“师训班”，学习一年。因为我们都是高中毕业，所以主要学的是师范学校的教育专业课程，很多课程还是请来师范学校的老师帮我们进行授课。我们在学校边学习边试讲，在试讲中继续学习。然后被分配到各个乡镇小学进行实习。

我被分配到我们镇上的中心小学实习，实习的时候，我带着学生们认识汉字，教他们造句、办黑板报，还给大家讲安徒生童话故事……中心小学的校长对我的实习工作作出了很高的评价。

结束实习要回校的时候，同学们都舍不得我走，许多学生都哭了，我也哭了。

那个暑假，还有几个学生瞒着家人步行二十里路找到我，到我家已是下午四点了多。晚上，有家长叫了镇上的司机到我家寻孩子，我这才知道他们是偷偷来的，我心里既欣慰又内疚。

据听说，当年我实习时带过的小学生，后来有当警察的，有参军的，有当报社记者的，还有的据说在南方做生意，当了大老板。

一年以后，我顺利地拿到了“师训班”的结业证，回到了我们镇上，向文教办报到。然后，与文教办签订了五年教师合同。我成了当时社会特殊群体中的一员——合同制民办教师。

就这样，我又回到了我们村。从1987年开始，一直到2003年，我辗转于我们村和周边的几个村庄教学。我勤勤恳恳地工作着，为每一个孩子指路、点灯！

4

2003年之前的十六年，是我人生中充实的十六年。

在有着山洞、火车道、土路的环境里，乡村小学别有一番清澈。乡村的孩子很可爱，他们朴实、懂事、勤劳。每天，天刚刚亮，他们就从沟沟洼洼的四面八方汇集到学校里来。他们一路上叫醒了花儿，唤醒了溪流，与空中飞舞的小鸟们一起叽叽喳喳涌入校园。

你看他们，打开教室门，你扫地我洒水，他擦黑板她整理课桌。不一会儿，他们忙碌毕。教室里便就传来了琅琅的读书声。

不用老师督促,不用班长监督。那拉长了调子，发出的琅琅书声是每天清晨村庄里最动听的乐章，也是无数孩子们扬帆起航、放飞梦想的序曲。那琅琅书声是老师心中欣慰的花朵，是父母心田无限的的希望。这美妙的音符飘过每个村庄，淌进了每个农人的心田。

■ 电影《一个都不能少》

春天，学生们戴着野桃枝做的花环站在柳树下读书；夏天，学生们戴着红领巾一边唱一边跳；秋天，学生们提着篮子在田地里捡玉米勤工俭学；初冬，学生们跟着老师下山沟里拾柴禾做过冬的准备。

我毕业后带的第一个复式班（同时带两个年级）是一、四复式班，一年级的学生既调皮又对知识充满好奇，四年级学生既独立又时不时让人惊喜，各有各的特点，又各有各的长处……在乡村学生努力念书的氛围中，初出茅庐的我很快进入角色，适应了复式教学。

因为他们的好学、勤奋、聪慧，我的教学成绩颇好。此后，学校安排我带毕业班，也从此就开始了长达十多年的毕业班教学生涯。

在当时的条件下，乡村教师们精诚团结，共同努力，培养出了一批又一批人才，我的很多学生获得过镇、区竞赛奖。一些我的学生成为我们镇、区、市的社会中坚力量，事业有成、家庭幸福，每次听到他们的喜讯，我都深感欣慰。

十六年中我多次参加过镇上的赛教、说课活动。还在区上参加说课比赛，得过奖，被评为教学能手。

最难忘的还是第一次上公开课，好像是在九十年代初期，那天校长在外开会回来让我们开会，会上宣布由我承担镇上的公开课授课任务。

会后，我来到校长办公室。

他一见我就笑着说：“你果然来了！”

我怯怯地问他：“可以换个人吗？”

他放下手中的笔，合上课本，扶了扶掉在鼻梁上的眼镜：“你还是不自信啊！娃，第一次见面我就感觉你是一个好老师。这几年我听过你的课，也从学生那里知道你深受他们的喜爱。虽然你是民办教师，但连文教办的专干都夸你的水平不亚于中师生呢！”

“真的吗？”我激动地问。

“当然了！要不我以前怎么放心让你写学校的总结呢？也更不会提议让你上这个公开课。”

于是我静下心来，认真阅读教材，反复推敲用什么样的方式授课才能让学生轻松接受。我的教案写好了，拿给同事们看，他们提出建议，我一遍又一遍地改。教案定下来了，又在校长的帮助下一次次地磨课。

那时是九月，天气晴朗，可是紧张的我却寒意袭身。毕竟当时镇上的一半老师来听课，第一次在这么多人面前亮相，其中有许多名师，我怎能不紧张呢？只好钻进学校伙房伸手烤火，才让心慢慢平静下来。

功夫不负有心人。那次公开课，我获得了全体老师的好评。我为我是一名民办教师而自豪。

5

那十六年，也是我彷徨的十六年。

十六年中，月工资从1987年的60元增长到2003年的119元。工资低是一方面，但另一方面更让人不安。

我们民办教师，五年合同期满后，所在文教办每年择优续签一次合同。每个暑假前，都有人提心吊胆看能不能再续合同。当然，也有人因为工资低离开了这个行业。大部分人还是抱着一线希望，在讲坛上默默耕耘、坚守“转正”的梦想，竭尽全力，做着教书育人工作。

我的第一个五年合同期满的时候，在深圳打工的表弟叫我去那里发展，他告诉我厂子里初中学生都是班组长，要是我去了肯定能进入管理阶层，薪水远远高于学校。可是心动之余，我还是割舍不下讲台，割舍不下我的学生们……

当然了，我也心存要“转正”为正式编制老师的梦想。

终于，在2000年，传来了国家给民办教师转正的喜讯。

然而，民办教师转正考试的条件里，有一条硬杠杠——必须是81年之前参加工作的民办教师。

这犹如晴天霹雳，我没有报考转正考试的资格。

我病倒了，并写了假条要请长假。

我的老校长听说后，专门来到我家给我做思想工作，他恳切地说：“机会总会到来的，你坚持了这么多年，你能舍得你的课堂吗？”

是啊！那些懂事好学的学生丢不下呀！放学路上他们抢着帮我提备课本、周末到地里帮我放玉米苗，还有他们捎给我儿子他们家长亲手纳的千层底布鞋……一点一滴，件件小事，又在我的眼前浮现，我落泪了，我咬着牙也要坚持下去！

■ 电影《一个都不能少》

然而，这不是最坏的时刻。 

2003年的春天，对于我来说是个寒冷的冬天。提前没有预知，没有暗示。镇上文教办的专干来了学校，他和校长叫我去一下。我看到他们脸色凝重，半天不说话。两个人你看看我，我看看你。最后，还是文教办的专干长叹了一口气才开口：“石老师，对不起啊！实在是没办法，针对民办教师的政策出来好几天了，我们一直在争取，舍不得你这个优秀的人才，想要搞特殊留下你一个人……但……目前的政策是‘自谋出路’……”

后面的话我已经听不清了，我的泪水夺眶而出。

许久，我忍住心头的万千情绪，对他们说：“我可以上完今天的课吗？请不要告诉我的学生。”那一天，我给学生们上了最后一节课，我仔细地打量了每一个学生，我用粉笔在黑板上画着蝴蝶，我为他们诵读着古人的诗歌，我邀请我的学生为全班人唱歌……竭尽全力将学生们天真的模样，深深地烙在我永远里记忆里。

别了，我的青春！别了，我的梦！

6

彷徨，迷茫，痛苦，并以为永远要离开教师这个职业时，一家外区县的私立学校“收留”了我。

在那些被文教办辞退的日子里，我的心情跌到了低谷，加上身边有个别人说风凉话——“干了十几年，还不是一场空”、“钱没挣到，家里也没管好”、“是不是教的不好被开除了？”我心里无比酸楚，其中的无奈更与何人说？世上这么多人，能有几人理解我的委屈呢？何以解忧，唯有劳动！那时节，我天天在地里干活，用劳累麻醉自己。哪里也不去，也不和他人联系，完全把自己封闭起来。

我何去何从呢？

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，事情突然有了转机。2003年开始了面对社会面申请认定教师资格证——我2001年参加了成人高考，进入某教育学院汉语言文学专业学习，这时刚刚拿到毕业证，可以申请教师资格证。于是我就去教育局报了名，通过说课、体检、面试，最后拿到了小学教师资格证。

这时，我突然接到了一所外区县私立学校打来的电话，问我能不能代五年级数学课。我教了多年毕业班，五年级数学当然不在话下，我当即回答可以。

记得应聘那天是个雨后的早晨，私立学校的教导处主任找来了小学部的级长，级长仅仅给了我一本数学教材，要求我四十分钟备好课，做好一切准备，下节课就进班上课。我思索了一会，很快备好课。同时心里想，陌生的学生，怎么才能拉近距离，让他们配合好呢？灵机一动，想到了一个妙招！

踏着铃声走进教室，我环视了一下学生和坐在后排的评判者，迅速镇静下来。用我的名字即兴编了一个谜语，立刻拉近了师生的距离……这节课上得很顺利，在师生互动的热烈气氛中顺利结束。校长让我等了一会，他们研究后马上告诉我——第二天就到学校上班。这样，我用自己的努力与真诚开启了人生第二段教师生涯。

我很快适应了私立学校的封闭式管理，眨眼间便在这所学校工作了十五年，用自己的行动回答了当初被辞退后身边说闲话的人对我能力的质疑。

十五年，多少往事历历在目啊，一桩桩一件件让我难以忘怀！

如果说老师是园丁，孩子就是花儿。在我的心里，老师就是孩子的朋友、父母。孩子的一言一行，一喜一忧都牵动着我的心。

有一年，我班上的吴孟鑫同学放假时不小心摔了一跤，胳膊骨折了。他在家里治疗了一周后来到了学校。我安排同学帮吴孟鑫打饭、洗碗、穿衣、叠被，天天叮嘱他按时吃药，时时询问他的身体状况，告诉其他学生不要碰到他。记得一个星期六下午，同学们都在洗头，我来到宿舍检查，发现孟鑫坐在床边闷闷不乐。我就上前倒了一盆水帮他洗头，一边轻轻地抹上洗发水，一边问是否水进了眼睛。

旁边的孩子们看到了，有的同学大喊:“石老师给吴孟鑫洗头了！”

“老师就像妈妈！”

我笑着说，“洗头有什么奇怪的呢，他就是我的儿子呀！”

看到吴孟鑫脸上的笑容，我很快乐。

还有一次上晚自习的时候，我看到了班里同学何梦欣的棉衣肩上的衣缝扯开了，露出了白花花的棉花。下课就让她到我宿舍里来，帮她一针一线把棉衣缝好。她毕业的时候给我留言说:“石老师，你对我太好了，就是我的第二个妈妈。我一直想叫你一声妈妈！妈妈，我爱你！”

陕北来的同学杨吉祥更是把我当亲人了，每次活动课的时候她都拉着我的手，可爱地问这问那，引来其他同学羡慕的目光。这样的事情还有很多很多。

爱心是一种传递，当教师真诚地付出爱时，收获的必定是孩子更多的爱！

记得有一年一个收假的日子，我连续几天感冒发烧，中午挂完吊针，赶到了学校。在声音沙哑、低沉的我的一个手势、一个眼神示意下，孩子们做好了上课前的准备工作。教室干干净净，桌椅整整齐齐，就像有谁无声指挥似的。往日课前的吵闹声无影无踪，陆续进来的学生都在认真看书。整整一节课，没有一点私语声——这无声的默契令我动容。

我亲身经历了私立学校在民间的发展、鼎盛，感受到学生们在其间的成长……现在每逢春节教师节，经常有这些学生给打电话、发短信问候、送祝福。

十五年在历史的长河中不过是回眸一笑——2018年，我因为腰椎间盘突出，不得不辞职，永远离开了我热爱了三十年的教育行业。

别了，我的学生！别了，我深爱的课堂！ 

如今，我生活在村里。要是严格说，我一直是个农民，也一直生活在村里。

我在村里干活的时候，总有人问我：“你退休了吗？有多少退休工资？”我不知如何作答。

我在私立学校工作的时候，学校里给我交过保险。现在我一个月领一千元左右“工资”。

近几年来，民代教师的待遇补贴问题多次成了热门。我所在的城市教育部门去年也给我发放了补贴。补贴标准是按教龄、一次性补贴，每年补贴270元。但是，我在私立学校里的十五年教龄不被认定。于是，我一次性领了十六年的补贴，肆仟叁佰贰拾元。

现在，有空时，我坐在山坡上，眺望山下蜿蜒着的铁道，想一些人生的事儿。我们村里的路早不是土路了，是干净结实的柏油路。村小学早不存在了，农人们纷纷送孩子去镇上，甚至城市里上学。蜿蜒的铁道像是从历史的山洞里流淌出来的河流，我俨然站在河流当中。

我会想起父亲，想起祖母，想起老校长彭老师，想起我的天真无邪的学生们……我哭一哭，笑一笑。我在山坡上折一根蒿草当粉笔，在大地上反复刻画几个字：无怨无悔。

■ 电影《遥远南方的童年》

作者 | 石从梅 | 陕西人